大家好，我是广安市中医医院呼吸内科的刘洋。

昨天（4月7日）上午，我正在办公室写病历，同事突然跑进来说：“刘医生，你快出去看看，有人敲锣打鼓来找你了！”

我当时一愣，心里咯噔一下：不会是投诉的吧？

出门一看，是T大爷的家人们，带着一支锣鼓队，捧着锦旗，站在门诊大楼前。

“刘医生，谢谢您！您对我爱人的照顾，我们全家都记在心里！”

他爱人说着说着，眼眶就红了。

说实话，那一刻我差点也没绷住。

T大爷，81岁，在我手上住了半年院了

T大爷是2025年10月确诊的：左肺小细胞肺癌，已经胸膜转移、脑转移，还合并慢阻肺、冠心病。

说实话，这个病，谁都无力回天。

但T大爷和家里人信任中医，转到我们医院来，把最后这段路交给了我。

从去年10月到现在，他住院快半年了。病情在慢慢变差，这是没办法的事。但我们能做到的是：让他不那么痛，不那么喘，不那么怕。

过年那天，他还是没能回家

今年春节，T大爷状态不好，回不了家。

我跟他说：“老T，没事，我天天都来。”

我真的每天都去了。

大年三十、初一、初二……每天到医院查房，看看他，问问哪里不舒服，陪他说几句话。

其实不是我多伟大，就是觉得：如果我不来，他一个人躺在病房里，心里该多难受啊。

他跟我说“不想治了”，我急了

有一天，T大爷拉着我的手，声音很轻：

“刘医生，我不想治了，我的病治不好了。”

我当时鼻子一酸，但我知道不能顺着他说。

我握紧他的手，认真地看着他：

”不能放弃！您看，家人都在等您，我也一直在这儿。您都扛过八十多年了，这点难关，咱们一起挺过去。“

从那以后，他再也没说过放弃的话。

家属说：“老T说你像他亲儿子一样”

T大爷的儿女都很孝顺，但也很焦虑。

我每次都会跟他们详细讲病情，不隐瞒，也不吓唬。他们信任我，我也要对得起这份信任。

昨天送锦旗的时候，T大爷爱人说：

“老T常跟我说，说刘医生就像他的亲儿子一样。”

我当时心里一暖，又有点酸。

其实我做的，不过是一个医生该做的事。

最后说几句心里话

很多人问我：

面对治不好的病人，你不觉得无力吗？

说实话，会。

但后来我想通了：

医学不是万能的，但关怀是万能的。

我们治不好所有病，

但可以让每一个生命，在最后的日子里，

被尊重、被陪伴、被温柔以待。

这就是临终关怀的意义。

也是我选择当医生的意义。

谢谢T大爷和家人的信任。

也谢谢那阵锣鼓声，

让我觉得，这份职业，值了。

后记

一面锦旗，一场锣鼓，一段医患同心的温情故事。
在追求高精尖技术的今天，临终关怀、人文关怀同样是一所医院温度的体现。

为刘洋医生点赞，
也为“以患者为中心”的服务理念点赞。

愿每一位患者，都能被温柔以待。